художник Пётр Свидерек

время:

Good

Николай Пияшев%%%Николай Пияшев%%%Дорошевич В. М.%%%Букчин С. В.%%%Дорошевич В .М.%%%Дорошевич В .М.%%%Николай Пияшев%%%Николай Пияшев%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В.М.%%%Дорошевич В. М.%%%Дорошевич В. М.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Салтыков-Щедрин М. Е.%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен%%%Марк Твен

"Воровский В.В."%%%"Воровский В.В."%%%"Русский язык"%%%"Судьба фельетониста"%%%"Восток и война"%%%***%%%"Воровский В.В."%%%"Воровский В.В."%%%"Египет и война"%%%***%%%"Англичане и японцы"%%%"Австралия и война"%%%"Австралия и война"%%%"Логика Азии", "Сингалы и японцы"%%%"Логика Азии"%%%***%%%***%%%***%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%"Дневник провинциала в Петербурге"%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография%%%Автобиография

1%%%1%%%2%%%2%%%2%%%2%%%1%%%1%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%2%%%3%%%3%%%3%%%3%%%3%%%3%%%3%%%3%%%3%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4%%%4

PPPОднажды к Воровскому в редакцию ("Наше эхо") пришёл литератор-марксист И. М. Каценельбоген и поинтересовался судьбой своей статьи. Она была опубликована, но уж очень отличалась от оригинала. Вацлав Вацлавович сидел за небольшим столиком и правил рукопись. Отложив в сторону бумаги, он рассказал историю злосчастной заметки.ZZZ PPP— Пришла полиция, — смеясь, говорил Воровский, — громить наше издательство «Вперёд». Я как раз готовил к печати вашу статью. Пришлось её уступить жандармам, а потом по памяти восстанавливать. Вас найти было невозможно. Так что не обессудьте, если вышло не по-вашему.ZZZ%%%PPP13 февраля 1914 года Воровский писал жене (из Петербурга), что случайно попал на одну «людную» лекцию.ZZZ PPP«Зря пропал вечер и 90 коп. кровных, трудовых денег. Единственным развлечением в этой белиберде было появление футуриста Маяковского, который сначала явился в пиджаке какого-то ярко-пёстрого футуристического цвета, за что был выведен мерами устроителей и полиции. Через полчаса вернулся в пиджаке цвета танго и возражал, ко всему общему удивлению, толково и разумно».ZZZ%%%PPPКо всякому пишущему человеку часто обращаются чадолюбивые папеньки и маменьки с просьбой: ZZZ PPP— Напишите ребёнку сочинение. Что вам стоит!ZZZ PPPНо куда уж тут соваться!ZZZ PPPКогда Тургенев за сочинение, написанное для гимназиста, с трудом получил тройку с минусом. А Щедрину за сочинение, написанное для дочери, и вовсе поставили два:ZZZ PPP— Не знаете русского языка!ZZZ PPPСтарик, говорят, даже объясняться поехал.ZZZ PPP— Ну, уж этого-то вы, положим, говорить не смеете. Незнание русского языка! Да сочинение-то писал я!ZZZ PPPИ это, наверное, никого не смутило:ZZZ PPP— Да, но не так написано!ZZZ%%%PPPИз воспоминаний Н. А. Тэффи: ZZZPPP«Редакция очень хотела засадить меня на злободневный фельетон. Тогда была мода на такие „злободневные фельетоны“, бичующие „отцов города“ за антисанитарное состояние извозчичьих дворов и проливающие слёзы над „тяжёлым положением современной прачки“. Злободневный фельетон мог касаться и политики, но только в самых лёгких и безобидных тонах, чтобы редактору не влетело от цензора.ZZZ И вот тогда Дорошевич заступился за меня:ZZZ — Оставьте её в покое. Пусть пишет, о чём хочет и как хочет. — И прибавил очень милые слова: — Нельзя на арабском коне воду возить».ZZZ%%%PPPНа пароходе один австралиец, адвокат, с которым я очень подружился, по вечерам являлся в «smoking room», в «панджаме», т. е. в одном нижнем белье, и требовал, по доброму англо-австралийскому обычаю:ZZZ PPP— Стюарт! Большую виски, маленькую соду.ZZZ PPPТ. е. около чайного стакана 50-градусной водки и с полстакана содовой воды.ZZZ PPPВыпив, он требовал:ZZZ PPP— Стюарт! Ещё одну.ZZZ PPPИ затем ещё.ZZZ PPP— Это моё обыкновение. На ужин я беру три виски.ZZZ PPPИ вот, однажды, выпивши три чайных стакана водки как ни в чём не бывало, он заметил:ZZZ PPP— Говорят, в России очень много пьют. Правда это?ZZZ PPPИ этот человек, хлопающий ежедневно на ночь по три стакана водки, глубочайше убеждён, что Россия — страна пьяниц.ZZZ%%%PPPЯ очень люблю благотворительные балы, где богатые, танцуя в пользу бедных, протягивают им, так сказать, ногу помощи.ZZZPPP***ZZZ PPPСамый тяжелый, самый мучительный период жизни русского человека. Этот переход от:
— Надо переделать мир!
до:
— Надо тянуть лямку.ZZZPPP***ZZZ PPPПочему Бедность не целует ручку у Богатства? Ведь богатство душит руки такими отличными духами. Просто бедность мало эстетически развита!ZZZPPP***ZZZ PPPОни с женой были очень бедны. Их желудки и обувь просили каши. Они вели жизнь совсем не гигиеничную: ели через три дня на четвёртый.ZZZ%%%PPPОсенью 1918 года Советское правительство отправило в адрес Воровского значительную сумму денег. В Стокгольм деньги доставили на пассажирском пароходе и немедленно положили в банк. Особой конспирации не соблюдалось.ZZZ PPPОб этом стало известно «Лиге убийц», которая выследила, кто бывает в советском посольстве. Главарь лиги, Хаджи Лаше, надеялся, что от них можно будет узнать, где хранятся ценности.ZZZ PPPПервой жертвой убийц стал некто К. Кальве (Глеб Варфоломеев, в прошлом русский матрос). Он вёл коммерческие дела как посредник в торговле между Швецией и Россией. С его помощью удалось наладить товарообмен: взамен русской пеньки и льна шведы поставляли металлические изделия...ZZZ PPP«Лига убийц» заманила Кальве в загородную дачу и там зверски расправилась с ним. Труп его завернули в мешок и спустили в прорубь. Но допрос Кальве ничего лиге не дал.ZZZ PPPТогда лига начала выслеживать Левицкого, русского журналиста-эмигранта, который приехал в Швецию по советскому паспорту как дипломатический курьер. Чтобы заманить его в загородную виллу, бандиты подослали дочь генерала Гиссера — Дагмару, которая уговорила Левицкого поехать к подруге в загородную дачу Больстанэс. Там он и нашёл свой бесславный конец.ZZZ PPPТретьей жертвой «Лиги убийц» явился Николай Ардашев — делец по бумажной части. Он приехал в Стокгольм с поручением комиссара печати Северной области закупить бумагу... «Лига убийц» заподозрила Ардашева в большевизме и зверски расправилась с ним.ZZZ PPPПолиция вынуждена была (вообще-то она делала вид, что ничего не знает) заняться расследованием. Банду удалось обнаружить быстро, так как один шведский журналист, социал-демократ, напечатал в заграничной прессе заметку об убийствах и грабежах этой лиги и указал место её пребывания.ZZZ PPPШведская полиция обнаружила трупы убитых, завернутые в мешки. Она нашла также заготовленные мешки с надписями. Одна из надписей гласила: «Большевистский комиссар — Воровский».ZZZ%%%PPPВ августе 1902 года из киевской тюрьмы бежала группа русских революционеров во главе с Бауманом. Вскоре они появились за границей. По случаю побега колония политэмигрантов устроила пикник. Поехали смотреть Рейнский водопад.ZZZ ZZZОбратно, в Женеву, Воровский ехал вместе с Бауманом. С тех пор как Бауман бежал из орловской ссылки (в ...), прошло несколько лет. За это время Бауман побывал за границей у Ленина, потом работал агентом «Искры» в Москве. По дороге в Киев Бауман оказался в руках жандармов, был опознан и посажен в тюрьму. Обо всём этом Бауман и рассказал дорогой Воровскому.ZZZ PPP— Кое с чем и я знаком, — ответил Воровский. — Транспорт опасной для батюшки-царя литературы мне удалось провезти. Вот что не могу так не могу — это из тюрьмы бегать, тут пальма первенства за вами, Николай Эрнестович...ZZZ%%%PPPВ Каире мне доставляло огромное удовольствие слушать переводы статей арабских газет. ZZZ PPPРусско-японская война, — в освещении арабских газет, — «только часть общего, главного плана России», — завоевания всего Востока.ZZZ PPP— Россия хочет завоевать Японию.ZZZ PPPВернее — «хотела».ZZZ PPPПотому что читатель арабских газет уже в конце февраля, в начале марта был уверен, что «для России всё кончено».ZZZ PPPРусский флот был уже арабскими газетами истреблён окончательно. Сухопутная армия погибла в глубоких снегах Маньчжурии от страшных морозов и снежных бурь.ZZZ PPP«Главный оплот России — Порт-Артур», брался японцами каждые два дня.ZZZ PPPАраб-читатель, читая эту великолепную эпопею непрерывных японских побед, вероятно, полагал:ZZZ PPP— По-русски крепость называется, очевидно, Порт-Артур. Порт-Артуров у них, должно быть, много, но молодцы японцы отбирают по три Порт-Артура в неделю. Этак никаких Порт-Артуров не хватит!ZZZ%%%PPPСпособность речи дана только человеку, — и это делает его невыносимейшим из всех животных.ZZZ PPP***ZZZ PPPУ редактора одного листка спросили:
— Какое же направление вы придаёте вашей газете?
— Да всё больше по трактирам и портерным направлениям, — скромно отвечал редактор. ZZZPPP***ZZZ PPPПечатная машина – это восхитительная гильотина для мошенников. ZZZPPP***ZZZ PPPВсе роды литературы хороши, кроме скучного.ZZZ PPP***ZZZ PPP«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», — говорят дипломаты.
«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», — утверждают философы. ZZZ PPP***ZZZ PPPНепременное условие фельетона – остроумие мысли, самой мысли, а не слова. ZZZ%%%PPPЯ люблю английский язык. За его сжатость, за его деловитость.ZZZ PPPНо это не нежный язык.ZZZ PPPНадо быть Шекспиром, чтоб создать на этом языке объяснение в любви.ZZZ PPPУсталый, измученный дорогой, да ещё больной, поздно вечером я приехал из Индии в Бриндизи и, наконец-то, добрался до постели, а не койки. До постели, которая не перевернётся от «боковой качки». Какая роскошь!ZZZ PPPНо под открытым окном говорили по-итальянски. И сон улетел. После пяти месяцев английского языка я слушал как музыку итальянский и подошёл к окну, чтоб лучше слышать эту музыку.ZZZ PPPГоворили двое.ZZZ PPPТрещала итальянка, — должно быть, горничная из «альберго».ZZZ PPPАккомпанировал ей голос одного из наших пассажиров. Он с трудом, запинаясь, но говорил по-итальянски.ZZZ PPPО чём могут говорить горничная и постоялец вечером около гостиницы?ZZZ PPP— E come se dice inglese io t’amo? — кокетливо спросила итальянка.ZZZ PPP«Как по-английски: я тебя люблю?»ZZZ PPP— I love you! ZZZ PPPИ итальянка расхохоталась звонко, — словно соловей разлился трелью в тёплом воздухе бархатной южной ночи.ZZZ PPP— Как? Как? ZZZ PPP— Ай лоув ю! ZZZ PPP— Ха-ха-ха! ZZZ PPPИ она сквозь смех старалась выговорить:ZZZ PPP— Ай… Ха-ха-ха!.. Лоув… Ха-ха-ха!.. Ю…ZZZ PPPОна не могла не хохотать: по поводу таких хороших вещей издавать такие дикие звуки!ZZZ%%%PPPВ Коломбо, в клубе, — там членами и мужчины и женщины, — жена одного коммерсанта, родом австралийка и потому прелестная особа, беседовала с иностранцем.ZZZ PPPОн её расспрашивал:ZZZ PPP— Ваш батюшка родился в Австралии, а ваш дед?ZZZ PPPАвстралийка весело и звонко рассмеялась:ZZZ PPP— Никогда, сэр, не расспрашивайте австралийца о предках. В конце концов всегда найдётся каторжник!ZZZ PPPАнглийское общество, в котором происходил разговор, было страшно шокировано.ZZZ PPP— Жена такого солидного торговца чаем, — и вдруг сознаётся в таком родстве!ZZZ PPP— Так бесцеремонны могут быть только австралийки.ZZZ PPPНичто так не шокирует всех, как правда.ZZZ PPPВ каждом австралийце течёт хоть капля крови английского каторжника. Это потомки английских «сахалинцев». Австралия была когда-то английским Сахалином.ZZZ PPPЭтим объясняется, быть может, многое в их истории.ZZZ PPPНаследственность не могла не отразиться.ZZZ%%%PPPЕсли вы спросите у человека, бывшего в Австралии, что за народ австралийцы, он вам прежде всего ответит:ZZZ PPP— Богатый.ZZZ PPPАвстралийцы совершили чудовищное преступление. Они убили целый народ.ZZZ PPPТеперешний состоятельный австралиец видел если не всё, то многое.ZZZ PPPКартинные галереи Европы, заводы и фабрики Америки, Grand-Prix в Париже, Ниагарский водопад, египетские пирамиды, грандиозную статую Будды в японской Камакуре.ZZZ PPPОн не видал только одного: живя в Австралии, не видал австралийца-туземца.ZZZ%%%PPPМы, европейцы, имеем не верное представление об азиатах.ZZZ PPPМы думаем, что ум их состоит из одной фантазии, и что поэтому надо действовать на воображение азиатов.ZZZ PPPФантазия и воображение?ZZZ PPPНо скажите, почему же восточные люди необыкновенно способны в самой практической области, там, где фантазия и воображение совсем уж не при чём — в торговле?ZZZ PPPВосточные люди — отличные торговцы. Это знают все.ZZZ PPPСпросите у европейцев, жадных и алчных, торгующих в Турции:ZZZ PPP— Легко ли надуть турка?ZZZ PPP— Турка? Турок сам всякого надует!ZZZ PPPВ Китае не могут торговать евреи, сами восточный народ и способный к торговле, китаец оберёт и еврея.ZZZ PPPПопробуйте обобрать араба, торговца-индуса, надуть сингала.ZZZ PPPСингалы — умный и лукавый, как азиаты, народ.ZZZ PPP— Ах, если бы вы знали, как мы ненавидим англичан!ZZZ PPPОни знают, что это нравится покупателю.ZZZ PPP— Русские — такой великодушный народ!ZZZ PPPПосле этого русский и не станет торговаться из-за какой-нибудь лишней рупии:ZZZ PPP— Надо же поддержать этакие симпатии!ZZZ PPPВы слышите о нелюбви к англичанам, о тяжести английского ига, но когда потом подводите итог расходам, видите, что каждое объяснение в нелюбви к англичанам стоило вам несколько рублей.ZZZ PPP— Палка-то не из чёрного дерева. Выкрашена! А как, подлец, говорил, что англичан не любит!ZZZ%%%PPPОбычная картинка на арабском базаре.ZZZ PPPДервиш сидит на приступке лавочки, поджавши ноги, и нараспев повествует о волшебной лампе Аладдина.ZZZ PPPВесь «ряд» слушает его молча, кажется, затаив дыхание.ZZZ PPPСлушают хозяева, покуривая кальян. Заслушались приказчики, перебирая куски материи и стараясь делать это тихо, не шуметь. Ремесленники нежно, еле-еле, стучат, выбивая узоры по бронзе. Застыли около лавочек мальчишки-посыльные.ZZZ PPPВсё унеслось в область «чародейства красных вымыслов».ZZZ PPPНо подойдите купить что-нибудь.ZZZ PPPСказка смолкла, и перед вами не только практичные люди, а прямо жулики.ZZZ PPPОбмошенничали, и снова полилась волшебная сказка, и снова умы унеслись в чудесный мир волшебства.ZZZ%%%PPPГ-жа Цивилизация! Её вовсе не надо представлять себе лёгкой, воздушной женщиной, с глазами, полными кротости, доброты и любви. Она любит казаться такой. Но она совсем не такова.ZZZPPP***ZZZ PPPЕвропа похожа на палача, который плачет на эшафоте, когда ему рассказывают о казни в соседнем городе. ZZZPPP***ZZZ PPPПравительство и страна в Испании, это — не одно целое. Это два врага. Которые всё время борются. До сих пор победа была на стороне правительства. ZZZ%%%PPPВ конце XVIII века в пышных хоромах именитого боярина Телефонова царил мрак... ZZZ PPP***ZZZ PPPИ сиял у неё на косе месяц из бриллиантиков, а под косой были собственные волосы.ZZZ%%%PPPЛенивая баба у нас правда. И грустная. Ни за что торжествовать не желает.ZZZPPP***ZZZ PPPКак живут на Сахалине? Это почти так же интересно, как и то: Как живут на том свете?ZZZPPP***ZZZ PPPВ суде люди сталкиваются с чиновниками, которые, переодеваясь в вицмундир, застёгивают на все пуговицы свою душу.ZZZPPP***ZZZ PPPОтрицать всемогущество полиции для полицейского — самоубийство.
Полицейский может даже видеть, что он ошибается.
Но…он не может остановиться.
«Нечто полицейское» влечёт его как рок.
Даже по тому пути, который он считает ошибочным.ZZZPPP***ZZZ PPPПолицейскому уму никак не понять, что нельзя есть с аппетитом, если стена об стену со столовой помещается застенок:
— Ведь не вас секут, вы и кушайте!ZZZ PPP***ZZZ PPPЗаконы у нас прививаются туго.
Но „временные, исключительные правила“ остаются навсегда. ZZZPPP***ZZZ PPPМы все с 17-го октября 1905 года должны иметь свободу слова и неприкосновенность личности.
Должны!
А фактически её имеют только несколько сот депутатов.
Счастливцы!
Они гуляют на тюремном дворике.ZZZPPP***ZZZ PPPВы говорите, что в России:
— Правда не может восторжествовать над буквой закона.
„Так было, так будет“.
Мы говорим:
— Может.
„Так“ не будет.ZZZ%%%PPPУвы! как ни малоплодотворно занятие, формулируемое выражением "гнуть в бараний рог", но при отсутствии других занятий, при отчаянном однообразии общего тона жизни, и оно освежает.ZZZ PPP***ZZZ PPPЧто зло повсюду распространяет свои корни — это ни для кого уже не тайна. Люди обыкновенно начинают с того, что с усмешкой отзываются о сотворении мира, а кончают тем, что не признают начальства.ZZZ PPP***ZZZ PPPПотребность в выработке новых форм жизни всегда и везде являлась как следствие не одного теоретического признания неудовлетворительности старых форм, но и реального недовольства ими.ZZZ%%%PPPСпрашивается, возможно ли достигнуть нашего идеала жизни в такой обстановке, где не только мы, но и всякий другой имеет право заявлять о своём желании жить?ZZZ PPPДедушка Матвей Иваныч на этот счёт совершенно искренно говорил: жить там, где все другие имеют право, подобно мне, жить, — я не могу!.. Нельзя жить так, как желал жить дедушка, иначе, как под условием полного исчезновения жизни в других...ZZZ PPPХорошо бы, конечно, такую штуку удрать, чтобы "хамы" на самом деле не жили, а только думали бы, что живут; да ведь для этого надобно, во-первых, кой-что знать, а во-вторых, придумывать, взвешивать, соображать. А у нас первый разговор: "знать ничего не хочу!" да "ни о чём думать не желаю!" Скажите, возможно ли с таким разговором даже простодушнейшего из хамов надуть?ZZZ PPPДо какой степени для нас всякое думанье — нож вострый, это всего лучше доказал мне Прокоп.ZZZ PPP— Послушай, мой друг, — говорю я ему на днях, — отчего это тебе так претит, что и другой рядом с тобой жить хочет?ZZZ PPP— А по-твоему, как? по-твоему, стало быть, другой у меня изо рту куски станет рвать, а я молчи!ZZZ PPP— Да ведь кусков много, мой друг! И для тебя куски, и для других тоже; ведь всех кусков один не заглотаешь!ZZZ PPP— Ну, нет-с, это аттанде. Я свои куски очень хорошо знаю, и ежели до моего куска кто-нибудь дотронется — прошу не взыскать!ZZZ PPP— Ах, всё не то! Пойми же ты наконец, что можно, при некотором уменье, таким образом устроить, что другие-то будут на самом деле только облизываться, глядя, как ты куски заглатываешь, а между тем будут думать, что и они куски глотают!ZZZ PPP— Это как?ZZZ PPP— То-то, душа моя, надобно сообразить, как это умеючи сделать! Я и сам, правду сказать, ещё не знаю, но чувствую, что средства сыскать можно. Не всё же разом, не все рассекать: иной раз следует и развязать потрудиться!ZZZ%%%PPPСидят корнеты-землевладельцы в своих логовищах и немолчно скребут перьями. А так как для них связать две мысли – труд совершенно анафемский, то очень понятно, что творчество их, лишь после неимоверных потуг, находит себе какое-нибудь выражение. Мысли, зарождающиеся в усадьбах, вдали от всяких учебных пособий, вдали от возможности обмена мыслей – ведь это всё равно что мухи, бродящие в летнее время по столу. Поди собери их в одну кучу. Поэтому проводится множество бессонных ночей, портится громада бумаги, для того только, чтобы в конце концов вышло: на последнем я листочке напишу четыре строчки. Но чем малограмотнее человек, тем упорнее он в своих начинаниях и, однажды задумав какой-нибудь подвиг, рано или поздно добьётся-таки своего. Вожделенные „четыре строчки“ несомненно будут написаны, и смысл их несомненно будет таков: уничтожить, вычеркнуть, воспретить…ZZZ PPP***ZZZ PPP... Видеть человека, который напруживается, у которого на лбу жилы лопнуть готовы и из уст которого вылетает бессвязное бормотание с примесью Токевяля, Наполеона и кн. Мещерского, – может ли быть зрелище более прискорбное для сердца человека, сознающего себя патриотом! С каким-то ужасом думаешь: да неужели же мы и в самом деле не можем двух мыслей порядком переварить? И отчего не можем? оттого ли, что природа обошла нас своею благосклонностью, или оттого, что откупа уничтожены, и вследствие того подешевела водка? В каждой, в каждой-таки деревне кабак – как хотите, а тут хоть кого свалит! Разве "Токевиль" в таких условиях писал свои прожекты? Разве Наполеон III заглядывал через каждые полчаса в буфет, когда диктовал свои мероприятия относительно расстреляния? А мы что делаем! Уж не потому ли у нас из всех реформ наиболее прочным образом привилась одна – это буфеты при земских собраниях?ZZZ PPP***ZZZ PPPУжели, однако ж, и сего не довольно? ужели на смену нынешней уничтожательно-консервативной партии грядёт из мрака партия, которую придётся уже назвать наиуничтожательнейше-консервативнейшею? А эта последняя партия, вследствие окончательной безграмотности и незнакомства с именем господина "Токевиля", даже не даст себе труда писать проекты об уничтожении, а просто будет зря махать руками направо и налево?ZZZ %%%PPP Что такое в науках свет?ZZZ PPPМнения по сему предмету разделяются на правильные и неправильные, а в числе последних есть даже много таких, кои, по всей справедливости, могут считаться дерзкими.ZZZ PPPДабы предотвратить в столь важном предмете всякие разногласия, всего натуральнее было бы постановить, что только те науки распространяют свет, кои способствуют выполнению начальственных предписаний. Во-первых, правило сие вполне согласуется с показаниями сведущих людей и, во-вторых, установляет в жизни вполне твердый и надежный опорный пункт, с опубликованием которого всякий, кто, по малодушию или из хвастовства, вздумал бы против оного преступить, не может уже сослаться на то, что он не был о том предупрежден.ZZZ PPPАвтор: Отставной подполковник Дементий СдаточныйZZZ%%%PPPКлянусь, я не крепостник; клянусь, что ещё в молодости, предаваясь беседам о святом искусстве в трактире "Британия", я никогда не мог без угрызения совести вспомнить, что все эти пунши, глинтвейны и лампопо, которыми мы, питомцы нашей aima mater {матери-кормилицы.}, услаждали себя, – всё это приготовлено руками рабов; что сапоги мои вычищены рабом и что когда я, весёлый, возвращаюсь из "Британии" домой, то и спать меня укладывает – раб!.. Я уж тогда сознавал, насколько было бы лучше, чище, благороднее и целесообразнее, если б лампопо для меня приготовляли, сапоги мои чистили, помои мои выносили не рабы, а такие же свободные люди, как я сам.ZZZ PPP***ZZZ PPP"Добрый я, добрый!" – грезилось мне во сне, и на эту сладкую грёзу не оказывал влияния даже тяжкий бред моего камердинера и раба Гришки, который в это самое время, разметавшись в соседней комнате на войлоке, изнемогал под игом иного рода сонной фантазии. Ему представлялся миллион сапогов, которые он обязывался вычистить, миллион печей, которые ему предстояло вытопить, миллион наполненных помоями лоханок, мимо которых он не мог пройти, чтобы не терзала его мысль, что он, а не кто другой, должен все это вынести, вылить, вычистить и опять поставить на место для дальнейшего наполнения помоями... С искаженным от ужаса лицом он вскакивал с одра своего, схватывал в руки кочергу и начинал мешать ею в холодной печке, а я между тем перевертывался на другой бок и продолжал себе потихоньку грезить: "Добрый я! добрый!"ZZZ%%%PPPКошка усматривает вдали кусок сала, и так как опыт прошлых дней доказывает, что этого куска ей не видать, как своих ушей, то она естественным образом начинает ненавидеть его. Но, увы! мотив этой ненависти фальшивый. Не сало она ненавидит, а судьбу, разлучающую её с ним. Напрасно старается она забыть о сале, напрасно отворачивается от него, начинает замывать лапкой мордочку, ловить зубами блох и проч. Сало такая вещь, не любить которую невозможно. И вот она принимается любить его. Любить — и в то же время ненавидеть…ZZZ%%%PPP– Почему же вы так полагаете, Сидор Кондратьевич?ZZZ PPP– Да уж так!ZZZ PPP– Однако, Сидор Кондратьевич, нельзя же утверждать или отрицать, приводя в доказательство "да уж так"!ZZZ PPP– Да уж помяните вы моё слово!ZZZ PPPИ он не выйдет из своего "да уж так!" до последнего издыхания, и дотоле не сочтет себя побежденным, доколе будет сознавать себя способным разевать рот и произносить "помяните моё слово!"...ZZZ PPPТребуйте от него отчета, доказывайте, прижимайте к стене – он всё будет барахтаться и произносить своё "да уж так!". И над вами же, в заключение, вдосталь нахохочется. Нет, скажет, ты меня не поймаешь! Ловок ты, а я вот тебе каждый день язык показывать буду – и хоть ты что хочешь, а ничего со мной не поделаешь!ZZZ%%%PPPКогда бокалы были осушены, встал Фарр и вынул из бокового кармана лист разграфленной бумаги. Этот лист он показал всем делегатам и объяснил, что такова форма для производства народной переписи, доставшаяся VIII международному конгрессу в наследие от такового ж, имевшего своё местопребывание в Гааге. Но в форме этой он, Фарр, замечает, однако ж, один очень важный недостаток, заключающийся в том, что, при исчислении народонаселения по занятиям и ремёслам, в ней опущен довольно многочисленный класс людей, известный под именем "шпионов".ZZZ PPP...ZZZ PPP– Шпионаж был признан во все времена одним из самых живых стимулов политической жизни. Уже древний Иеробоам обещал скорпионы своим народам, что в переводе на обыкновенный язык не могло значить ничего другого, как шпионов. Далее мы находим у Аристофана неопровержимые доказательства, что греки очень признавали это средство управления и что они дали шпионам звучное прозвище сикофантов. Но лишь в эпоху цезарей античного Рима наука шпионажа достигла наибольшего своего расцвета. По словам Тацита, со времен Нерона, Калигулы и других не было почти ни одного человека во всей империи, который не был бы шпионом или не желал бы им быть. Эти величественные римляне, которые не начинали своей хвастливой болтовни иначе, как говоря: «Я, римский гражданин», достигли в шпионаже такой высоты, как если бы они были величайшими из мошенников. Наконец, наша прекрасная Франция свидетельствует, что шпионаж никогда не бывает чрезмерным в стране, политическая жизнь которой достигает своего апогея. У нас, господа, почти все шпионят друг за другом, что не мешает общественной жизни идти своим путём. Так как шпионят все, то в этом занятии почти не чувствуют ничего неприличного. Приведу историческую справку о том социальном явлении, которое носит неблагозвучное имя шпионажа. Но если мы говорим о практических результатах этого ремесла, мы должны в то же время констатировать, что никогда бы эти результаты не могли быть ни такими большими, ни такими исчерпывающими, если бы шпионы начали действовать открыто… на виду, не маскируясь. Да, господа, это деятельность, которой можно заниматься только под покровом величайшей тайны! Отнимите тайну – и прощай шпионаж. Его более нет – а вместе с ним падает весь престиж политической жизни. Нет шпионажа нет обвинений, нет процессов, нет преследований! Политическая жизнь, так сказать, замирает. Всё проходит, всё падает, всё бездействует. Вот почему я не разделяю мнения, выраженного моим почтенным коллегой, господином Фарром. Я очень хорошо понимаю его мысль: он слишком большой приверженец статистики, чтобы не горевать, что эта наука содержит ещё необъяснимые и тёмные места. Но бог, в своей божественной мудрости, судил об этом иначе. Он захотел, чтобы статистика всегда имела некоторые необработанные данные для того, чтобы мы, смиренные работники науки, всегда имели возможность что-либо разъяснить или закончить. Итак, я заключаю, говоря: господа! у нас есть целая графа, в которую мы относим мошенников и прочих людей без религии и нравственности. Разве эта графа не столь обширна, чтобы в ней не нашли себе естественного места шпионы? О господа, поместим их смело туда, и потом скажем: «Идите, бесчестные люди, и творите ваше низкое ремесло! статистика не хочет вас знать!»ZZZ%%%PPPЗаседание началось чтением доклада делегата от тульско-курско-ростовского клуба, по отделению нравственной статистики, о том, чтобы в ведомость, утвержденную собиравшимся в Гааге конгрессом, о числе и роде преступлений была прибавлена новая графа для включения в неё так называемых "жуликов" (jouliks)...ZZZ PPP– В точности, это не вор и не мошенник; это индивид, в котором содержится и то и другое. В Москве вы увидите их, господа.ZZZ%%%PPPО том, что касается прежних времён и новоанглийской ветви Клеменсов. ...ZZZ PPPПроисхождение виргинских Клеменсов представляет собой теряющуюся во мраке веков череду предков, восходящую ко временам Ноя. По преданию, некоторые из них в елизаветинские времена были пиратами и работорговцами. Но это их не дискредитирует, потому что таковыми были и Дрейк, и Хокинс, и другие. В те времена это было респектабельное занятие, и его соучастниками были монархи. Когда-то мне самому хотелось стать пиратом. Читатель – если заглянет в глубину своего сердца – обнаружит… впрочем, не важно, что он там обнаружит: я пишу не его биографию, а свою. Позже, согласно преданию, один из вереницы предков во времена Якова I или Карла I был послом в Испании, женился там и добавил потомкам струю испанской крови, чтобы нас подогреть. По тому же преданию кто-то из предков – по имени Джеффрис Клеменс – помогал приговорить Карла I к смерти... Так вот, я всегда и неизменно был настроен нелицеприятно по отношению к Карлу и совершенно убеждён, что это чувство просочилось ко мне через вены моих прародителей из сердца того самого судьи, потому что сам я не склонен к ожесточению против людей. И я всегда чувствовал дружеское расположение к сатане. Разумеется, это от предков, должно быть, это кровь, потому что сам я не мог этого породить.ZZZ%%%PPPВ Берлине нашим посланником при императорском дворе был тогда Уильям Уолтер Фелпс. Однажды вечером он пригласил меня на обед, чтобы я там встретился с графом С., членом кабинета министров. Этот аристократ был из старинного и прославленного рода. Конечно, мне хотелось обнародовать тот факт, что у меня тоже есть кое-какие предки, но я не хотел вытаскивать их за уши из могил, к тому же никак не удавалось упомянуть о них вскользь, чтобы это выглядело достаточно небрежно. Полагаю, Фелпс был в таком же затруднении. По правде сказать, он постоянно выглядел смущённым – именно так выглядит человек, который хочет упомянуть своего предка как бы случайно и не может придумать способ, чтобы это выглядело достаточно непреднамеренно. Но наконец, после обеда, Фелпс предпринял попытку. Он повёл нас по своей гостиной, показывая картины, и, наконец, остановился перед примитивной старинной гравюрой. Это было изображение суда, который судил Карла I. Там была пирамида судей в мягких пуританских шляпах, а под ними – трое секретарей с непокрытыми головами, сидевших за столом. Мистер Фелпс ткнул пальцем в одного из этих троих и сказал с торжествующим безразличием:ZZZ PPP– Мой предок.ZZZ PPPЯ же ткнул пальцем в судью и парировал с уничтожающей томностью:ZZZ PPP– А это мой предок. Но это пустяки. У меня есть и другие.ZZZ PPPС моей стороны было неблагородно так поступить. Я с тех пор всегда жалел об этом. Но мой удар пришёлся в цель. Интересно, что он почувствовал? Однако это никак не сказалось на нашей дружбе, что показывает: Фелпс был человек тонкий и благородный, несмотря на скромность своего происхождения. И с моей стороны также было похвально не заметить этого. Я не изменил своего отношения к нему и всегда относился как к равному.ZZZ%%%PPPНе так давно кто-то из Миссури прислал мне фотографию того дома, где я родился. Прежде я всегда утверждал, что это был дворец, но впредь буду более осмотрительным.ZZZ PPPЯ помню только одно обстоятельство, связанное с моей жизнью там. Я помню его очень хорошо, хотя мне было в то время не больше двух с половиной лет. Семейство упаковало все вещи и в фургонах отправилось за тридцать миль, в Ганнибал, что на реке Миссисипи. Ближе к ночи, когда они разбили бивак и пересчитали детей, одного не хватило. Этим одним был я. Меня забыли. Родителям всегда следует пересчитывать детей, когда они пускаются в путь. Я неплохо проводил время, играя сам с собой, пока не обнаружил, что двери заперты и во всём доме царит нехорошая тишина. Тогда я понял, что родичи уехали, а про меня забыли. Я здорово испугался и произвёл весь шум, на какой был способен, но рядом никого не было и пользы это не принесло. Я провёл в заключении всю вторую половину дня и был спасён, только когда спустились сумерки и дом наполнился призраками.ZZZ%%%PPPВ Европе воображают, что обычай подавать различные виды хлеба с пылу с жару «американский», но он очень широко распространён: так принято делать на Юге, но в гораздо меньшей степени на Севере. На Севере и в Европе горячий хлеб считается нездоровым. Это, пожалуй, очередной нервозный предрассудок вроде европейского представления, что талая вода неполезна. Европа не нуждается в талой воде и не пьёт её...ZZZ PPPВызывает сожаление, что мир должен отбросить так много вкусных вещей лишь потому, что они нездоровы. Я сомневаюсь, что Бог дал нам какую-нибудь закуску, которая, употребляемая в умеренных количествах, вредна для здоровья, кроме разве микробов.ZZZ%%%PPPОн был не только хирургом, но и просто лекарем и порой, когда медицина оказывалась бессильна, задействовал другие ресурсы. Однажды он поссорился с семьёй, которую пользовал как врач, и они отказались иметь с ним дело. Но настало время, когда пришлось опять к нему обратиться. Хозяйка дома была очень больна, и другие врачи от неё отказались. Он вошёл в комнату и встал неподвижно, оглядывая место действия. На нём была большая шляпа из мягкого фетра, с широкими опущенными полями, а под мышкой – четверть акра имбирного пряника, и пока он задумчиво осматривался вокруг, то отламывал куски от своего пряника и жевал их, а крошки сыпались с его груди на пол. Леди лежала бледная, неподвижная, с закрытыми глазами, возле кровати в скорбном молчании, тихо всхлипывая, сгрудились родственники – кто стоя, кто на коленях. Некоторое время спустя врач принялся перебирать пузырьки с лекарствами, презрительно принюхиваться к ним и выкидывать в открытое окно. Когда все они были выброшены, он подошёл к кровати, положил свой здоровенный пряник умирающей женщине на грудь и грубо сказал:ZZZ PPP– Что вы тут сопли распустили, идиоты? У этой притворщицы ничего страшного. Покажи язык!ZZZ PPPРыдания утихли, разозленные плакальщики изменили позы и принялись упрекать врача за жестокое поведение в этой обители смерти, но он прервал их взрывом нечестивой брани и сказал:ZZZ PPP– Свора гнусавых тупиц, вы что, будете учить меня моему ремеслу? Говорю вам, с этой женщиной всё в порядке – ничем она не больна, кроме лени. Все, что ей нужно, – это бифштекс и корыто для стирки, она…ZZZ PPPТогда умирающая женщина приподнялась в кровати, и в глазах её появился огонёк борьбы. Она излила на врача все свои оскорблённые чувства – это было прямо-таки извержение вулкана, сопровождаемое громом и молнией, смерчами и землетрясениями, лавиной камней и пепла. Это привело к тому эффекту, к которому он и стремился, и женщина поправилась. То был незабвенный доктор Макдауэлл, чьё имя было столь велико и столь почитаемо в долине Миссисипи за десять лет до Гражданской войны.ZZZ%%%PPPСлева, ниже по лесистому склону, стояли качели, сделанные из коры, ободранной с молодых ореховых деревьев. Когда кора высыхала, качели становились опасными. Они обычно подламывались, когда ребёнок находился в сорока футах над землёй, – вот почему каждый год приходилось чинить так много костей. Меня самого эта злая судьба не постигла, но никто из моих кузенов её не избежал. Таковых было восемь, и одно время было сломано в общей сложности четырнадцать рук. Но с точки зрения издержек это ничего не стоило, потому что врач брал деньги за год – двадцать пять долларов за всю семью. ZZZ%%%PPPЯ помню двух флоридских докторов, Чаунинга и Мередита. Они не только обслуживали целую семью за двадцать пять долларов в год, но и сами доставляли лекарства. В изрядных количествах. Только самые крупные особи могли вместить в себя полную дозу. Главным средством было касторовое масло. Доза составляла полковша, пополам с полуковшом новоорлеанской чёрной патоки, добавленной, дабы облегчить проглатывание и придать снадобью приятный вкус, каковая цель никогда не достигалась. Другой надежной помощницей была каломель, затем шёл ревень, а следующим – корень ялапы. Затем ещё пациенту пускали кровь и ставили горчичники. Это была наводящая ужас система, и тем не менее уровень смертности был невысок. Каломель почти непременно вызывала у пациента повышенное слюноотделение и стоила ему нескольких зубов. Зубных врачей не было. Когда зубы начинали разрушаться или почему-либо ещё болеть, доктор делал только одно: приносил клещи и выдергивал их. Если челюсть при этом сохранялась, то была не его вина.ZZZ PPPВрачей не вызывали в случаях обычных болезней – ими занимались бабушки семейств. Каждая пожилая женщина была лекарем, собирала собственные медикаменты в лесах и знала, как составлять дозы, которые встряхнули бы жизненно важные органы и у отлитой из чугуна собаки.ZZZ%%%PPP10 января 1906 года.ZZZ PPP...Здесь у нас ещё не успокоился скандал в сфере страхования. Ещё вчера и позавчера дискредитированные страховые магнаты-миллионеры не были изгнаны и убраны с глаз долой под проклятия нации, а некоторые из этих Маккерди, Макколлов, Депью, Хайдов и Александеров по-прежнему подвизались на ответственных должностях вроде директоров банков. Кроме того, сегодня внимание всей нации приковано к «Стандард ойл корпорейшн», самой колоссальной из коммерческих сил, существующих на планете. Весь американский мир застыл, затаив дыхание и задаваясь вопросом, выйдет ли «Стандард ойл» из своей миссурийской битвы потрепанной, и если да, то насколько сильно. Также мы видим, как конгресс грозится тщательно проверить комиссию по Панамскому каналу, чтобы понять, что она сделала с пятьюдесятью девятью миллионами, и выяснить, что она предлагает сделать с недавно добавленными одиннадцатью миллионами. На сегодняшней повестке дня имеются ещё три или четыре вопроса громадного общественного интереса. А по другую сторону океана мы видим отделение церкви от государства во Франции, угрозу войны между Францией и Германией по марокканскому вопросу, подавленную революцию в России, когда царь и его семейство воров – великих князей – оправляются от долгого страха и начинают жестоко расправляться с остатками революционеров старым российским способом, проверенным на протяжении трёх столетий; мы видим Китай, который представляет для нас мрачную и ужасную тайну. Никто не знает, в чём её суть, но мы спешно перебрасываем с Филиппин в Китай три полка под командованием генерала Фанстона... Никто, похоже, не знает, в чем состоит китайская загадка, но все как будто считают, что там назревают гигантские потрясения.ZZZ PPPТаков расклад в настоящее время. Таковы события, предлагаемые сегодня мировому вниманию.ZZZ%%%PPP... я основал первый «Синдикат газетной корреспонденции», который видел когда-либо несчастный мир. Я затеял это в содружестве с Уильямом Суинтоном, братом адмирала Джона Суинтона. Уильям Суинтон был блестящим созданием, высокообразованным, культурным. Он составлял такой контраст со мной, что я не знал, кем из нас больше восхищаться, потому что оба полюса были, по мне, равно восхитительны. И очень красивая женщина, и скромная домашняя клуша являются существами, которые приковывают мой взор и на которых я никогда не устаю взирать, ибо каждая по-своему совершенна, а именно совершенство, как мне кажется, нас завораживает. Нас очаровывает первоклассная литература, но лично меня она очаровывает не больше, чем её противоположность – бульварное чтиво.ZZZ%%%PPPВ школьные дни я не питал антипатии к рабству. Я не осознавал, что в нём есть что-то дурное. Никто не выносил этого вопроса на моё рассмотрение, местные газеты не высказывались против рабства, местные проповедники учили нас, что Бог его одобряет, что это святыня, и сомневающемуся нужно лишь заглянуть в Библию, если он хочет прийти к определенному мнению, и затем эти тексты зачитывались нам вслух, чтобы мы полностью удостоверились. Если сами рабы и испытывали отвращение к рабству, то они были благоразумны и ничего об этом не говорили. В Ганнибале мы редко видели плохое обращение с рабами, на ферме – никогда.ZZZ PPP***ZZZ PPPВсе негры были нашими друзьями, а с теми из них, кто приходился нам сверстниками, мы, в сущности, были товарищами. Я говорю «в сущности», используя эту фразу с поправкой. Мы были товарищами и всё-таки не товарищами – цвет кожи и общественное положение проводили тонкую, едва различимую грань, которую обе стороны сознавали и которая делала полное слияние невозможным. Мы имели верного, любящего и доброго друга, союзника и советчика в лице дяди Дэнла, раба средних лет, у которого была лучшая голова во всем негритянском квартале, который был сострадателен и отзывчив и чьё сердце было честным, простодушным и не знающим коварства. Он хорошо послужил мне на протяжении многих, многих лет. Я не видел его больше полувека и тем не менее в духовном смысле добрую часть этого времени с удовольствием находился в его компании, вставляя его в книги под его собственным именем и как Джима и таская его туда-сюда: в Ганнибал, на плоту по Миссисипи и даже через пустыню Сахару на воздушном шаре, – а он переносил всё это с терпением, дружелюбием и преданностью, принадлежавшими ему по праву рождения. Именно на этой ферме я проникся симпатией к его расе и научился ценить некоторые её прекрасные качества. Это чувство и это отношение выдержали проверку шестьюдесятью с лишним годами, не претерпев ущерба. Чёрное лицо так же желанно мне, как было в ту пору.ZZZ

0%%%1%%%2%%%3%%%4%%%5%%%6%%%7%%%8%%%9%%%10%%%11%%%12%%%13%%%14%%%15%%%16%%%17%%%18%%%19%%%20%%%21%%%22%%%23%%%24%%%25%%%26%%%27%%%28%%%29%%%30%%%31%%%32%%%33%%%34%%%35%%%36

Vorovskiy_generator.jpg%%%Doroshevich_generator.jpg%%%Shchedrin_generator.jpg%%%Twain_generator.jpg

ACC6Вацлав Вацлавович ВоровскийEND_ACC ACC7 — русский революционер, публицист и литературный критик. Один из первых советских дипломатов.END_ACC%%%ACC6Власий Михайлович ДорошевичEND_ACC ACC7— русский журналист, театральный критик и публицист, один из известных фельетонистов конца XIX - начала XX века.END_ACC%%%ACC6Михаи́л Евгра́фович Салтыко́в-Щедри́н END_ACC ACC7— русский писатель, журналист, редактор журнала «Отечественные записки», Рязанский и Тверской вице-губернатор.END_ACC%%%ACC6Марк Твен (настоящее имя Сэ́мюэл Лэ́нгхорн Кле́менс)END_ACC ACC7— американский писатель, журналист и общественный деятель.END_ACC

1

2

3

4

5

Юмористические рассказы

Власий Михайлович Дорошевич ( 5 [17] января 1865 — 22 февраля 1922 ) — русский журналист, театральный критик и публицист, один из известных фельетонистов конца XIX - начала XX века.

Детство и юность

Мать и сын

«5 января 1865 года случилось происшествие, наделавшее мне после больших хлопот в жизни… В этот день я родился». В копии свидетельства о рождении, выданного Московской Духовной консисторией значится: «января пятого дня у дочери умершего гвардии полковника Александры Урвановой Денисьевой незаконно родился сын Власий…»

Семья Денисьевых принадлежала к старинному дворянскому роду, занесённому в конце XVIII века в 6-ю часть родословной книги дворян Рязанской губернии. К началу XIX столетия это уже было сильно обедневшее семейство, глава которого Дмитрий Денисьев имел шестерых детей, трёх сыновей и трёх дочерей. Сестры связали свою судьбу со Смольным институтом благородных девиц в Петербурге и осели в столице. Саша Денисьева с золотой медалью закончила учебу в Смольном, где пробыла целых девять лет…

После окончания учебы она была желанной гостьей и в московских, и в петербургских светских салонах. В это время у неё завязывается множество интереснейших знакомств в литературно-артистическом мире. Немудрено, что в ту пору у красивой и тонкой девушки было немало воздыхателей. Но настоящее увлечение к Александре Денисьевой пришло отнюдь не в виде «крупного лица». Напротив, её «предмет» был самого что ни на есть простого происхождения. К сожалению, об этом человеке известно очень мало. Звали его Сергей Соколов. По словам Гиляровского, он «принадлежал отчасти к журнальному миру и был живой портрет Дорошевича, один из представителей того мирка, которому впоследствии присвоили наименование „богема“». Родители Власа повенчались уже после его рождения. Если бы их брак был заключён вскоре после появления Власа на свет, в январе или феврале, во всяком случае до 19 марта, дня его крещения, то в метрической книге Николаевской церкви был бы, безусловно, записан и отец ребёнка, Сергей Соколов, но подобная запись отсутствует.

28 августа 1865 года Александра Денисьева, оставив на произвол судьбы незаконнорожденного ею ребёнка, которому в то время было от роду семь месяцев, скрылась по неизвестным причинам. Это один из наиболее непрояснённых моментов биографии Дорошевича. Что заставило его мать бросить ребёнка? Существует несколько версий, почему Александра Денисьева так поступила, в том числе и политическая, но точных сведений об этом нет.

В фельетоне «О незаконных и о законных, но несчастных детях» по сути рассказана история драмы юного Власа. Объявив, что он «будет говорить только о дурных матерях, потому что в этой области» его «специализировала жизнь» , «незнакомец» далее повествует: «35 лет тому назад женщина, которая меня родила, выздоровев от родов, уехала в другой город. Кормилица, которой, может быть, не было и заплачено, ушла к пожарным. И если бы судебный пристав, явившийся в это время для описи имущества по долгу, не выломал, на основании закона, дверей, 35 лет тому назад одним „усопшим младенцем имярек“ было бы больше…

Один из присутствовавших при описи в качестве свидетеля соседей взял брошенного маленького, обкричавшегося человечка и отнёс его к себе домой, к жене. Они были бездетны, им стало жаль ребёнка, и они почему-то полюбили его».

Спустя три месяца после своего бегства, в декабре, Соколова встречается с супругами Дорошевичами, даёт расписку, что отказывается от сына: «Я, нижеподписавшаяся, дочь подполковника Александра Урвановна Денисьева, дала сию расписку жене коллежского секретаря Наталье Александровне Дорошевич в том, что взятого ею на воспитание 13 сентября сего 1865 года незаконнорожденного сына моего Власия, имеющего 11 месяцев от рождения, отдаю ей навсегда, передавая ей при том на него все права матери, и обязуюсь никогда и ни в каком случае не требовать его к себе обратно, а также не входить ни в какие распоряжения относительно его воспитания, содержания и ничего до него касающегося и никогда не посещать его без её, г-жи Дорошевич, согласия. Расписку же сию, всю писанную моею рукою, обязуюсь никогда и ни в каком случае не опровергать, так как дана она мною обдуманно, в здравом рассудке и совершенно добровольно».

Только в 1879 году, когда Власу исполнилось 14 лет, чете Дорошевичей удалось официально его усыновить. «Я жил у своих „родителей“, не думая, что когда-нибудь мне придётся ставить это слово в кавычки, жил как родной сын, как приходится жить не всякому родному сыну. Мне не могло в голову прийти, что я не их сын… Меня звали фамилией моих родителей. Когда меня, маленького, в шутку называли по отчеству, всегда за моим именем произносили имя того, кого я звал „папой“».

Так получилось, что в конце 1880-х — начале 1890-х годов Влас и Александра Соколова работали в редакции московской газеты «Новости дня». Гиляровский припоминает об их отношениях этого периода: «А. И. Соколова — образованная вполне, литературная дама, в прошлом воспитанница Смольного института, много лет работала в разных изданиях, была в редакции всё.

Она была родная мать В. М. Дорошевича, но не признавала его за своего сына, а он её за свою мать, хотя в „Новостях дня“ некоторое время он служил корректором и давал кое-какие репортёрские заметки».

Горечь отравленного детства долго не оставляла Дорошевича, жгла душу. «Много намёков, и очень прозрачных, на все эти детские переживания рассыпано в его фельетонах о покинутых детях, — вспоминал Амфитеатров, — частая и сильно волновавшая его тема» . Униженное, оскорблённое, попросту несчастное детство — действительно красная линия в публицистике Дорошевича на стыке столетий. Вот только названия его фельетонов, опубликованных в это время, — «Что такое ребёнок», «Право отца», «Преступные подростки», «Детская проституция», «Брошенные дети». А ведь есть ещё фельетоны на ту же горькую тему не со столь говорящими заголовками. Конечно же, этот интерес к «детской теме», желание защитить «маленького человека» родились из собственного опыта. Не случайно первому тому своего собрания сочинений он даст название «Семья и школа».

По признанию современников, Дорошевич не любил вспоминать о мрачных сторонах своего детства и ранней юности. «Да и все мы, любя Власа, — вспоминал Амфитеатров, — старались не касаться этого больного места его биографии. Так что я, например, знаю здесь только то, что невольно вырвалось из уст его самого в такие минуты, когда душевная тяжесть воспоминаний почему-либо становилась ему особенно невтерпёж, и он обмолвливался двумя-тремя короткими резкостями, определявшими великий душевный гнев и муку неизлечимую» . Вообще эта часть его биографии была закрыта даже для друзей. Гиляровский признался: «…только много лет спустя Влас Михайлович сказал как-то мне, что его в детстве ещё усыновил московский пристав Дорошевич» .

За годы, прошедшие после отдачи сына чете Дорошевичей, Соколова сумела отвоевать себе место в литературно-газетном мире. Другого пути для неё не было: аристократическая среда отвергла, родня отвернулась, наследство давно распылилось. В общем, ей нужно было научиться зарабатывать на жизнь. Александра Соколова писала фельетоны в «Московских ведомостях» у редактора М.Н. Каткова, затем театральные рецензии в «Русских ведомостях». Пред приговором Соколовой дрожали артисты, а более трусливые из них старались всеми средствами заискать расположение у своего, хотя и не всегда беспристрастного, но очень грозного критика. В среде же купцов Замоскворечья, Таганки и Рогожской имя Соколовой производило такой же трепет, как слово „жупел“. В начале 70-х годов Соколова или, как её уже начинают звать, Соколиха, не только безжалостная театральная обозревательница, но и ядовитая фельетонистка, выступавшая на злобу дня под псевдонимом Анфиса Чубукова. С осени 1873 года она ведет фельетон в газете А. Краевского «Голос» и тогда же получает приглашение «на очень выгодных условиях в „Русский мир“, редактировавшийся и издававшийся в то время известным в военном мире генералом Черняевым. Она возглавила московское отделение «Русского мира». В августе 1875 года она перекупает у отставного надворного советника А. Ф. Федорова право издания газеты «Русский листок». Однако со средствами было туго, и в октябре 1876 она вынуждена была передать издание, тогда она осталась сотрудником редакции.

Она была удивительной труженицей, работала ежедневно, писала много и неутомимо, нередко совмещая сочинительство с хлопотливыми редакторскими обязанностями. В том же «Московском листке» в 1880-е годы шли с продолжением имевшие успех у читателя её романы «из жизни высшего общества» («На дне пропасти», «Чужое счастье», «Последний визит», «Современная драма»). Затем выходят один за другим её бытовые, криминальные, исторические романы и повести. Только в 1890 году у неё в Петербурге вышли пять книг: «Золотая пыль», «Без следа», «Бездна», «На смену былому», «Без воли». С начала 1900-х годов в творчестве Соколовой всё большее место занимает историческая тема. Она тщательно изучает исторические материалы времён Алексея Михайловича, Анны Иоанновны, Александра I и Николая I, плодами этих штудий стали её романы «Царское гаданье» (1909), «Царский каприз» (1911), «Тайна царскосельского дворца» (1911), «На всю жизнь» (1912), «Северный сфинкс» (1912), «Вещее слово» (1914).

В последние свои дни, превозмогая боль, она дописывала публиковавшийся в газете роман «Без руля и без ветрил». Последняя точка была поставлена в день смерти — 10 февраля 1914 года.

Когда она умерла, Влас написал некролог, который оценили современники, знавшие о драме его детства: «эти слова обличают большую и прекрасную душу Дорошевича» (Вашков), «любящая родная рука» (Глинский). Перед гробом матери он выжег из сердца давние обиды, в буквальном смысле слова преклонил колени.

«Москва её знала хорошо.
Когда-то зачитывалась её романами, за подписью „Синее Домино“, увлекательными, написанными красивым, чудесным языком. Театральный мир трепетал её рецензий, — она была тонким знатоком искусства. Её злободневные фельетоны, в особенности за подписью помещицы Анфисы Чубуковой, имели огромный успех.
У неё было блестящее остроумие и убийственный сарказм».

По его желанию на белом деревянном кресте над её могилой была сделана надпись: «Спи спокойно, моя родная».

Далось примирение не просто. Долгие годы в его душе шла борьба. Победило не только сыновнее, христианское чувство. Но и преклонение перед великой труженицей, какой всю жизнь была Александра Соколова, перед её несомненным талантом. И понимание, какой дар унаследовал он от матери.

Она умерла примирённой с сыном после почти сорока лет вражды.

Он переживет её всего на восемь лет.

Детство

Осенью 1872 года Власа приняли в гимназию. В фельетонистике Дорошевича средняя школа — тема особая, сопровождавшая его всю жизнь. Это одна из лучших по художественно-публицистической выразительности частей его наследия. Сколько горьких воспоминаний! Сколько ярчайших типов! Сколько одновременно и живописных и язвительнейших характеристик!

В общем, из всех московских гимназий самое хорошее воспоминание у него сохранилось только о первой. Потому что в ней, единственной, он не учился. И, следовательно, она была единственной, откуда его не исключали.

Но почему же его выгоняли поочередно из всех других московских гимназий? Сам он более чем откровенно рассказывает о своих школьных злоключениях. Из четвертой гимназии его выгнали за «контры с греком», учителем греческого языка, травившим слабых учеников и добивавшимся всеобщего угодничества. В третьей Влас в своём «подпартном» журнале «Муха» опубликовал фельетон «Лекок, или Тайны арифметики», высмеивавший учителя, буквально помешанного на выявлении, кто у кого списал. И, естественно, был с позором изгнан. Во второй гимназии он «позволил себе» сострить — сказал учителю латыни, чеху, коверкавшему русский язык (тот предлагал переводить из Цезаря — «третий легион попал в килючий и вилючий куст»), что не умеет говорить по-чешски. Ну и заработал, естественно, четырёхчасовую отсидку в карцере после занятий в течение нескольких дней. Три дня он выдержал. А на четвёртый впал в отчаяние.

«Я поймал трёх мух, вымазал им лапки чернилами и пустил по классу, изорвал „балловую книжку“, скатал шар из чёрного хлеба и запустил им в доску среди урока и, встретив в коридоре учителя немецкого языка, лаял на него собакой». Выгнали и из второй гимназии, правда из снисхождения к плохому здоровью матушки позволив оформить как уход по собственному желанию.

Когда в очередной гимназии Влас в сочинении на тему «Терпенье и труд всё перетрут» «среди академических рассуждений» вставил: «Например, здоровье», разразился новый скандал. В результате он получил «нуль за сочинение», хотя нулей вообще не ставили, да ещё отсидку в карцере и сниженный балл по поведению. Опять пришлось стоять с опущенной головой перед инспектором и слышать это на всю жизнь врезавшееся в память казённое обращение:
«Дорошевич Власий, вы позволили себе неуместную и неприличную шутку…» .
«„Дорошевич Власий“, „Иванов Павел“, „Смирнов Василий“…
Это до сих пор, при одном воспоминании, бьёт меня по нервам.
Словно на суде!
И мне кажется, что нас не учили, а беспрерывно, из года в год, изо дня в день — судили, судили, судили…»

Свершив своеобразный круг по московским гимназиям, он вынужден был после пятого класса расстаться с надеждой получить аттестат классической гимназии и поступил в имевшее коммерческий уклон частное реальное училище И. М. Хайновского. Порядки в нём были весьма либеральные, можно было не являться на уроки и вообще не налегать на учебу. Главное, чтобы вовремя вносилась довольно высокая плата за обучение. Но и здесь, по свидетельству Амфитеатрова, «Власа угораздило отличиться каким-то похождением во вкусе Боккачиева „Декамерона“, которого даже всевыносящий Хайновский не вынес». Что там произошло, каким «похождением» отличился Влас, мы вряд ли когда-нибудь узнаем, но на этом история, скажем так, «официальной учебы» Дорошевича заканчивается.

Юность

Но суть в том, что не закончивший гимназического курса и потому не имевший возможности учиться в университете Дорошевич сумел стать образованнейшим человеком своего времени. И здесь прежде всего проявилась его неукротимая тяга к знаниям и сила воли.

Он самостоятельно выучил латинский язык, чтобы читать в подлиннике любимых римских сатириков Ювенала и Марциала. С юных лет Влас много занимается иностранными языками. Изучению немецкого содействовало то обстоятельство, что он был завсегдатаем театра Парадиза, где выступали великолепные немецкие актёры — Поссарт, Барнай, Росси. В 20 лет он свободно читал в подлиннике и цитировал Гёте и Гейне. Итальянский ему помогло освоить общение с артистами итальянской труппы Одесской оперы. Он прекрасно изъяснялся на французском и с годами собрал у себя весьма изысканную библиотеку французских изданий. К тридцати годам овладел английским. Позже — испанским. Эта языковая свобода открыла перед ним мир во время постоянных и долгих заграничных путешествий.

Колоссальным духовным ориентиром для Дорошевича смолоду стала русская литература. Он с ранних детских лет был неустанным читателем Тургенева, Достоевского, Островского, Гончарова, Щедрина, Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова. Для него было важнейшим то обстоятельство, что русская литература всегда была «защитницей, предстательницей и ходатайницей» за униженных и оскорбленных. Но не менее важным было и то, как написано произведение, то есть само искусство слова, чаровавшее и завлекавшее его смолоду, заставившее искать своих путей в журналистике. Особенным было увлечение Гоголем, из которого он знал наизусть целые страницы.

В гимназические годы тогдашние либеральные веяния в сильнейшей степени переплетаются для него и многих его сверстников именно с театром. Со сцены можно сказать так много! Бросить открытый вызов несправедливости, как это сделал любимейший герой Уриель Акоста! Влас был не единственным гимназистом, буквально бредившим театральными подмостками. Дело дошло до того, что однажды он объявил матери, что готов оставить гимназию для того, чтобы «поступить на сцену».

Это решение созрело после получения некоторого сценического опыта в небольших любительских театрах. Всё здесь было настоящим: сцена, зал, гримерки, касса. Но играли — и самозабвенно! — любители, гимназисты, мелкие чиновники, начинающие актёры.

Но желание стать актёром было поистине неодолимым. Влас был долговязый, нескладный и лицом далеко не красавец. Хотя актёрские данные имел несомненные и, если верить Амфитеатрову, «был хорошим актёром» больше комического плана, что нашло выражение в постоянных пародиях и мистификациях, розыгрышах, которыми он удивлял своих друзей в юности. И ещё он был изумительный рассказчик. Сравнивая его в этом плане с Горьким, которому «одинаково удаётся и трагическое и комическое», Амфитеатров подчеркивал, что «вся сила Власа была именно в неподражаемом естественном комизме. Драму он аффектировал, как всякий истинный комик, когда берётся за трагическую роль» .

Когда Власу миновало 15 лет, в результате болезни умирает его приёмная мама (отец, Михаил Родионович, умер ещё раньше), и Влас остаётся один. Во всяком случае, у него не раз встречаются обмолвки о том, что самостоятельную жизнь он начал на шестнадцатом году жизни. В фельетоне «Перед смертью», в котором он назвал точную дату своего рождения, говорится: «Так дело шло до шестнадцати лет…
В этом нежном возрасте благосклонная судьба, легким шлепком вытолкнувши меня из-под родительского крова, сказала: „Живи!“
И я начал жить…»

Вообще же этот период начала самостоятельной жизни и почти до конца 80-х годов беден в его биографии прежде всего точными фактами. Хотя есть отрывочные мемуарные свидетельства и всё те же автобиографические обмолвки в фельетонах. «Послегимназический период жизни Дорошевича, — вспоминал Амфитеатров, — ознаменовался полным одиночеством юноши и почти что бесприютною нищетою». Каких только занятий он ни перепробовал, чем только ни занимался, чтобы выжить! Мелкий литературный заработок перемежался с тяжёлым трудом землекопа, грузчика, со случайными, грошовыми выступлениями в любительских и профессиональных театральных труппах, с репетиторством. Одно время, будучи шестнадцати лет от роду, даже служил писцом в полицейском участке.

Впрочем, он никогда не жаловался на тяжкую, голодную и бесприютную юность. И то автобиографическое признание, которое будет процитировано ниже, также не жалоба, оно вырвалось в ответ на появившуюся в печати клевету, обвинявшую его в финансовых махинациях. Якобы он, уже зрелый журналист, «учитывал в банках векселя», а когда ему в учёте отказывали, «принуждал к этому, показывая гранки с какими-то разоблачениями». Возмущенный до глубины души, Дорошевич писал в «Ответе на клевету»:
«Единственная „финансовая операция“, к которой я прибегал, — это если у меня не было денег, — я закладывал лишнее платье <…>
Я всегда был далёк от биржевого и банковского мира <…>
Не литераторское это дело.
А я всю жизнь был чистым литератором…
Я ночевал в декабре на бульваре и ходил греться к заутрени в Чудов монастырь, не ел по три дня, и меня подбирали в обмороке от голода на улице, я занимался физическим трудом, нанимался в землекопы, когда в редакциях, где я работал в юности, мне не платили».

Это воспоминания о горькой юности уже знаменитого публициста. Но и в молодые годы, когда он чуть-чуть «приподнялся», призрак нищеты буквально преследовал его: «Результатом моей жизни было то, что я даже не могу представить себе другой кассы, кроме ссудной, другого билета, кроме билета на заложенный сюртук…
Я голодал большую часть свободного времени, и едва запасался обедом на более или менее продолжительный срок, как меня „выселяли“ за неплатёж с квартиры <…> Едва достигал возможности приобрести в своё распоряжение прескверный номеришко, как снова на целый месяц лишался обеда…»
(«После смерти»).

Нищета толкала к скорейшему заработку — сочинению «чтива», над которым он сам смеялся. И эта же самоирония отталкивала его от этого занятия. Но нужно было жить. Поэтому приходилось совмещать — сочинять «чтиво» и одновременно острить по его поводу. Он пародирует фельетонные романы и сам же публикует в «Развлечении» в 1888 году «исторический роман» «Черное горе в стенах белокаменной», запечатлевший приключения юных Вани и Груши в захваченной французами Москве. Несомненно «отталкивание» от романа М. Н. Загоскина «Рославлев, или Русские в 1812 году».

Он видел, как «в тине и вони „мелкой“ печати» задыхались и гибли многие талантливые товарищи его юности, такие как В. А. Прохоров, писавший «под псевдонимом „Риваль“ бульварные романы в маленьких газетах» . «Панихидой» по нему уже тридцатидвухлетний Дорошевич назовёт свои «проклятия безграмотным издателям» , на которых за гроши вынужден был «горбатить» этот «человек, полный ума, остроумия, жизни, наблюдательности, таланта и благородства мысли» . Однажды ему повезло, и он, «литературный плебей», «заставил обратить на себя внимание не связями, не дружбой с лучшими людьми, не протекций, а талантом» — его напечатали в толстом «Вестнике Европы», и эта «большая вещь вызвала похвалы критики».

«Но… но… но… чтобы писать, надо было жить. Жить самому, жить близким. А жить — это значило писать фельетонные романы в маленькой газете.
Писать сегодня, чтобы было что есть завтра.
А за фельетонные романы платили полторы копейки за строку <…>
А писать по полторы копейки за строку — значит писать до одурения.
Когда уж тут думать о „большой“ работе.
Тут нельзя:
Написал „им“ роман! Отписался и принялся за „свою“ работу.
Всю жизнь работай на „них“.
И он остался задыхаться в этой „злой яме“, сдавленный нуждой, прикованный заботой о завтрашнем дне, обречённый на литературную смерть этими „полутора копейками за строку“, — и задохся, спился, умер от алкоголизма где-то в приёмном покое.
Он, как на Бога молившийся на литературу, он, так её любивший».

Прохоров-Риваль умер в сентябре 1897 года. Дорошевич работал тогда в «Одесском листке» и посвятил памяти друга юности некролог, в котором отметил: «Его имя было хорошо известно Москве и публике многих провинциальных городов. Он писал или небольшие рассказцы, или так называемые „бульварные“ уголовные романы, всегда интересные, увлекательные по фабуле.
И только. Но местами, там и сям, в этих „бульварных“ романах сверкали такие блестки сильного, настоящего таланта, так много наблюдательности, такие тонкие психологические черты…»

Судьба Риваля долгие годы стояла перед ним как напоминание о вполне возможном завершении собственной жизни. Если бы он не проявил волю, если бы остался сочинителем «фельетонных романов» по полторы копейки за строку. Впрочем, только ли в воле дело? Вероятно, какое-то внутреннее чутье подсказывало ему, что, не гнушаясь временными заработками у «Никольских» издателей, он должен идти своим путём именно в журналистике, которая тогда была в сильной степени частью литературы и вместе с тем, в условиях убыстряющегося экономического развития, уже приобретала специфические черты, скажем так, «ежедневной литературы», обращённой прежде всего к массовому читателю. Да, он должен сделаться писателем! Но каким писателем? Почтенным автором солидных толстых журналов? Но как туда пробиться? А, главное, стоит ли, если он чувствует в себе дар иного рода — быть резонатором, комментатором новостей?

В одной из юморесок в «Будильнике» он прямо заявит об этом: «Но я хотел новостей, я хотел непременно знать, где именно обнаружена растрата в банке, на какой дороге сошёл с рельсов поезд, кого из редакторов посадили за диффамацию и какие, наконец, успехи сделал прогресс».

Интерес к самой жизни в её разнообразнейших проявлениях, на которые хотелось откликаться и непременно в той тяготеющей к юмору, к иронии манере, которая — он на некоем генетическом уровне ощущал это с юных лет — была ему наиболее близка. Не случайна его оговорка в одном из сатирических обозрений в «Будильнике»: «Истинного таланта не скроешь. Кто одарён „комической жилкой“, у того она нет-нет да и „забьёт вовсю“, сколько он ни старайся серьёзничать».

Иронический тон, вспоминает Амфитеатров, вообще был присущ молодым литературным компаниям в 80-е годы. Он считает его своеобразной защитной реакцией поколения, «сильно ушибленного реакционною школою гр. Д. А. Толстого, разочарованного политически и ударившегося с горя в скептический цинизм…» Шутки, розыгрыши, мистификации, пародии были основой отношений, царивших среди юной богемы, жившей в меблированных комнатах Фальц-Фейна, этого своего рода «Двора чудес», находившегося на Тверской улице в Москве. Влас был душой этой компании начинавших поэтов и беллетристов, художников и консерваторских учеников. На пятнадцать человек было три пальто и тринадцать штанов. Эти «гении без портфеля и звезды, чающие возгореться», голодали, но презирали буржуазию и бюрократию, мечтали перестроить мир, много читали и спорили сутками напролёт.

В этот период с ним встречается известный прозаик И. И. Ясинский, оставивший не только портрет юного Власа, но и свидетельство о его первом романе: «Дорошевич жил в меблированной комнате, ещё худенький, длинноносый молодой человек, прославившийся уже своими остроумными фельетонами. Дорошевич был сыном московской бульварной романистки Соколовой. По-видимому, он не получил никакого воспитания, и история великих людей застаёт его уже в шестнадцать лет писцом в полицейском участке. Раннее столкновение с жизнью в её уличных и полицейских отображениях кладёт свою печать на душу будущего писателя. Он весел, игрив, за словом в карман не лезет, если нужно, скажет дерзость, а не то многозначительно промолчит, что иногда бывает красноречивее слов.

Отсюда у него вырабатывается стиль, состоящий из коротеньких в одну или полстрочку фразок, нередко колючих, как иголки. События дня и даже минуты для него имеют прелесть и занимательность только до событий следующего дня. Есть существа в природе, которые живут только, пока заходит солнце. Но ничто не сравнится с жизнерадостностью их танца в сиянии умирающего дня…»

А у Власа в ту пору идёт завоевание своего места в московских юмористических журналах, в бульварных газетах. Его «комическая жилка» буквально рвётся на страницы периодики. Писал в юности он так обильно и в таком множестве изданий, что впоследствии и сам путался насчёт точной даты начала своего пути в журналистике; да ещё и анонимно, и под разными псевдонимами, из которых далеко не все установлены словарем Масанова…

---

Источник: Букчин Семён Владимирович "Влас Дорошевич. Судьба фельетониста"

Все тексты выложены для некоммерческого использования. Если Вы являетесь правообладателем, пишите на humorstory@yandex.ru
Тексты будут удалены по требованию.